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Auf Wiedersehen –  
Nietzsches Bild der  
Ewigen Wiederkehr
Stephan Gregory

I. Dieser noch nie gesehene Gedanke 

Am See von Silvaplana
Im Hochsommer 1881 berichtet Nietzsche aus Sils-Maria: 
»Die Augustsonne ist über uns, das Jahr läuft davon, es wird stiller und friedlicher 
auf Bergen und in den Wäldern. An meinem Horizonte sind Gedanken aufgestie-
gen, dergleichen ich noch nicht gesehen habe […]«.1

Es soll gleich deutlicher werden, worin Nietzsches Einfall besteht. Zunächst lohnt 
es sich festzuhalten, dass Nietzsche, um seine Neuheit zu bezeichnen, nicht von 
unerhörten Gedanken schreibt, sondern von solchen, wie er sie noch nicht ge-
sehen habe. Der Gedanke scheint also als Bild oder im Bild zu erscheinen; zwei 
Jahre zuvor hatte Nietzsche übrigens davon gesprochen, dass bald eine »Vision« 
fällig sei.2 Bemerkenswert ist auch, wie sehr es Nietzsche auf die zeitlichen und 
örtlichen Umstände der Hervorbringung ankommt: »[D]er Ewige-Wiederkunfts-
Gedanke«, schreibt Nietzsche in Ecce Homo, 

»gehört in den August des Jahres 1881: er ist auf ein Blatt hingeworfen, mit der 
Unterschrift: ›6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit‹. Ich ging an jenem Tage 
am See von Silvaplana durch die Wälder; bei einem mächtigen pyramidal aufge-
türmten Block unweit Surlei machte ich halt. Da kam mir dieser Gedanke.«3
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Auf irgendeine Weise muss also »dieser Gedanke« an diesen Ort im Gebirge und 
an diese Zeit im August gekettet sein; jedenfalls wird Nietzsche nicht müde, die 
Koordinaten zu wiederholen: »Anfang August 1881 in Sils-Maria, 6000 Fuss über 
dem Meere und viel höher über allen menschlichen Dingen!«4 – »ich bin ein 
Rendez-vous von Erfahrungen, die man nur 6000 Fuß über jedem menschlichen 
Dunstkreis macht«5 – »Ich sagte ihm immer, das mache die gute Luft hier oben, 
so gehe es jedem, man sei nicht umsonst 6000 Fuß über Bayreuth […]«.6

Die Idee der »Ewigen Wiederkehr des Gleichen«, die 1882 in der Fröhlichen Wis-
senschaft zum ersten Mal dem Publikum vorgestellt wird7 und die das Hauptmotiv 
des Zarathustra (1884) bilden wird, hat bei den Interpreten für einige Verstö-
rung gesorgt. Als ein Nietzsche-Rätsel hat sie eine Unzahl von Widerlegungen 
und Rettungen auf den Plan gerufen. Es scheint wenig reizvoll, dem noch etwas 
hinzuzufügen. 

Der im vorliegenden Band entwickelte Aspekt der ›Goofiness‹ scheint jedoch 
dazu geeignet, noch einmal zu Nietzsches Wiederkunfts-Gedanken zurückzukehren. 
Dabei handelt es sich nicht darum, Nietzsche die Summe seiner Ungeschicklichkei-
ten vorzuhalten und sie, wie es nicht selten geschieht, auf die ›Flüchtigkeit‹ eines 
aphoristischen, unsystematischen Denkens zurückzuführen. Tatsächlich verraten 
die theoretischen Kurzschlüsse und historischen Anschlussfehler in der Konzeption 
der Ewigen Wiederkehr eher ein Zuviel als ein Zuwenig an System, und sie ent-
springen nicht so sehr einer Nachlässigkeit, sondern eher einer allzu beharrlichen 
Konsequenz in Nietzsches Denken. So interessieren sie hier vor allem als Sympto-
me. Mehr noch als die Unstimmigkeiten der Konstruktion lassen die beharrlichen 
Versuche, sie aus der Welt zu schaffen, schließlich das theoretische Phantasma 
hervortreten, aus dem Nietzsches Entwurf der Ewigen Wiederkehr sich zu speisen 
scheint: sein ›Bild‹ oder seine ›Vision‹ von einer Wiederkehr des Wirklichen. Das 
Problem (oder die Tragik) liegt, wie gezeigt werden soll, darin, dass diese Wieder-
kehr keine bildliche Wiederkehr sein soll und doch nur so gedacht werden kann. 

Falsche Wiederholung
Eine ganze Anzahl minderer goofs unterlaufen Nietzsche gleichsam nebenbei: 
Der erste und offensichtlichste besteht in Nietzsches Wiederholungsverges-
senheit: Sein »noch nicht gesehener Gedanke« kehrt nicht nur in der Philoso-
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phiegeschichte seit der Antike ständig wieder, auch Nietzsche selbst hat sich 
noch ein paar Jahre zuvor über die pythagoräische These einer zyklischen Wie-
derholung der Geschichte lustig gemacht.8 Ernster ist die Schwierigkeit, die 
durch die Erkenntnis der Wiederholung eingeführt wird: Wie soll eine Wieder-
kehr als identisch gedacht werden, wenn sie sich doch vom Wiederholten durch 
das Bewusstsein der Wiederholung unterscheidet? Einen weiteren, diesmal ge-
schichtsphilosophischen goof kann man in Nietzsches mutwilligem Anachro-
nismus sehen, in seiner linkischen Anstrengung, sich vom linearen Zeit- und 
Fortschrittsverständnis seiner Epoche zu lösen und sich in die Kreisbahn einer 
zyklischen Geschichtsauffassung zu schießen.9 Ähnlich verkrampft erscheint 
auch der Versuch, ausgerechnet den nihilistischsten Gedanken zum Heilmittel 
gegen den Nihilismus zu machen: Gegenüber der Tatsache, dass er »den guten 
Willen zum Leben« mehre, könne die Frage nach der Wahrheit zurückgestellt 
werden: »Vielleicht ist er nicht wahr – mögen Andere mit ihm ringen!«10 Als 
sonderbare Übersprungshandlung muss es schließlich erscheinen, wenn Nietz-
sche seinen Gedanken, noch bevor er im Bereich der individuellen Willenshygie-
ne jemals seine Wirksamkeit bewiesen hätte, umgehend zum weltgeschichtlichen 
Selektionskriterium befördert: »Es ist der große züchtende Gedanke: Die Rassen, 
welche ihn nicht ertragen, sind verurteilt; welche ihn als größte Wohltat emp-
finden, sind zur Herrschaft ausersehn.«11 

Doch das für Nietzsche-Liebhaber zentrale Problem liegt in dem bestürzen-
den Widerspruch zwischen einem Denken der Wiederholung, wie man es eigent-
lich von Nietzsche erwarten dürfte, und dem, was die Texte zur Begründung der 
Ewigen Wiederkehr aufbieten. Kaum zu glauben, dass es sich dabei einfach um 
die »Wiederholung des Gleichen« handeln soll, um das »periodische und unver-
änderte Wiederauftauchen dessen, was gegenwärtig ist«,12 und doch ist dies die 
einzige Erklärung, die Nietzsche dazu abgibt.

Insbesondere französische Philosophen haben sich seit den 1960er Jahren 
lebhaft darum bemüht, Nietzsches Gedanken zu ›retten‹, was nicht zuletzt hieß, 
ihn von dem »Seinsgeruch«13 zu befreien, den er durch Heideggers Interpretati-
on angenommen zu haben schien. ›Auf Französisch‹ präsentiert sich Nietzsches 
Wiederkehr nicht als ein Prozess des Einbringens von ›Werden‹ ins ›Sein‹, son-
dern vielmehr, wie Bertrand Pautrat 1972 zur Eröffnung der Konferenz Nietzsche 
aujourd’hui zusammenfasst, als ein »Prozeß der radikalen Differenzierung, der 
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Versprengung und Auslese«, als eine »Tragödie der Nichtidentität mit sich selbst, 
des Willens zur Macht als Kräftedifferenz«.14 Paradigmatisch für diese Form der 
Rettung ist Gilles Deleuze’ Unterscheidung zwischen zwei verschiedenen Ent-
würfen der Ewigen Wiederkehr: Sicher, es gibt die einfache »Idee des Kreislaufes: 
die Idee, daß Alles wiederkehrt, daß das Gleiche wiederkehrt und daß alles zum 
Gleichen wird«.15 Doch diese »gleichzeitig banale und erschreckende Hypothese«16 
werde von Nietzsche keineswegs als eigene Position vorgetragen; es handele sich 
vielmehr um die Idee des kranken Zarathustra, bzw. um die, die ihn krank macht. 
Nietzsches Ewige Wiederkunft, so wie man sie verstehen muss, 

»kann nicht die Wiederkehr des Identischen meinen, da sie im Gegenteil eine Welt 
(die Welt des Willens zur Macht) voraussetzt, in der alle vorgängigen Identitäten 
abgeschafft und aufgelöst sind. Wiederkehren ist das Sein, aber nur das Sein des 
Werdens.«17 

Anstatt also die Wiederholung ausgehend vom Identischen, als Wiederkehr des 
Gleichen, als »Wiederauferstehung«18 zu denken, muss man »das Selbe ausgehend 
vom Differenten«,19 das Sein von der Wiederholung her denken. So wiederholen 
sich nicht die Dinge, sondern die Differenz, die sie immer neu hervorbringt. An-
ders gesagt: »Was sich wiederholt, ist die Wiederholung selbst.«20 

Für eine solche Theorie der Wiederholung als Wiederholung nicht des Glei-
chen, sondern der Differenz gibt es bei Nietzsche einige Hinweise.21 Unglückli-
cherweise werden sie jedoch nicht im Zusammenhang mit der Wiederkunfts-Lehre 
angeführt. So muss man sagen, dass die schöne französische Interpretation der 
Ewigen Wiederkehr »vielleicht nietzscheanisch« ist; doch leider ist sie »nicht ›von‹ 
Nietzsche«.22

Nietzsches Physik
Stein des philosophischen Anstoßes waren vor allem Nietzsches Ausflüge in die 
Naturwissenschaft. Um seinen Gedanken zu retten, musste man ihre Bedeutung 
herunterspielen.23 Allerdings beruft sich Nietzsche ganz ausdrücklich auf die Wis-
senschaften seiner Zeit und bemüht sich um einen physikalischen Beweis seiner 
Lehre. Der Gedanke der Wiederkehr habe sich, so sagt er, aus dem »Zuendeden-
ken der mechanistischen Weltbetrachtung«24 ergeben; man müsse ihn als »die 
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wissenschaftlichste aller möglichen Hypothesen«25 betrachten; die neue Lehre 
müsse »gelehrte Voraussetzungen haben«.26

Tatsächlich sind Nietzsches physikalische Überlegungen nicht sehr ausgefeilt, 
sie gehen nicht über die Hypothese David Humes hinaus, der 130 Jahre früher, in 
seinen Dialogen über natürliche Religion, die antike Lehre von der Wiederkehr des 
Gleichen auf den Stand der neuzeitlichen, atomistischen, mechanischen Naturwis-
senschaft gebracht hatte.27 Letztlich teilt Nietzsche alle wesentlichen Vorannah-
men der Hume’schen Konstruktion und damit der klassischen Mechanik: 

Erstens muss eine unendliche, und zwar als linear gedachte Zeit angenom-
men werden. In einer zyklischen Zeit, falls sich dergleichen denken lässt, gäbe es 
gar keine Wiederholung von ETWAS, das Einzige, das sich wiederholen würde, 
wäre der Zeitzyklus. Dagegen ist bei Nietzsche »das lineare Modell der Zeit […] 
für keinen Augenblick in Frage gestellt; es ist ganz einfach so, als wäre ein und 
dieselbe Sache zu unendlich wiederholten Malen auf einen Faden, der sich zwi-
schen vergangener und zukünftiger Ewigkeit spannt, aufgefädelt«.28 

Zweitens muss von einer begrenzten, endlichen Zahl kombinatorischer Ein-
heiten (»Teile« bei Hume, »Kräfte« bei Nietzsche) ausgegangen werden; das Uni-
versum – oder wenigstens die Zahl seiner konstituierenden Bestandteile – muss 
als endlich gedacht werden.29 Beide Bestimmungen (unendliche Zeit, endlicher 
Raum) sind in der Beschreibung zusammengefasst, die Nietzsche von seiner Ver-
sion der Ewigen Wiederkehr gibt:

»Wenn die Welt als bestimmte Größe von Kraft und als bestimmte Zahl von Kraft-
centren gedacht werden darf – und jede andre Vorstellung bleibt unbestimmt und 
folglich unbrauchbar –, so folgt daraus, daß sie eine berechenbare Zahl von Com-
binationen, im großen Würfelspiel ihres Daseins, durchzumachen hat. In einer 
unendlichen Zeit würde jede mögliche Combination irgendwann einmal erreicht 
sein; mehr noch: sie würde unendliche Male erreicht sein. […] [S]o wäre damit ein 
Kreislauf von absolut identischen Reihen bewiesen: die Welt als Kreislauf der sich 
unendlich oft bereits wiederholt hat und der sein Spiel in infinitum spielt.«30

Drittens: Wie die Metapher des Würfelspiels zeigt, impliziert Nietzsches Theorie 
der Wiederkehr, dass das Universum aus distinkten, sich in der Zeit erhaltenden 
Einheiten besteht, die abgezählt, in ihrem Wert bestimmt und deren Kombinati-
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onen berechnet werden können. Diese Unterstellung ist umso merkwürdiger, als 
Nietzsches Dauer-Polemik gegen die »Atomisten« sich gerade aus der Abneigung 
gegen die Unterstellung konstanter Substanzen und ›Ursachen‹ speist.31 Auch wenn 
Nietzsche seine kleinsten Einheiten als »Kraftzentren« oder »Kräfte« bezeichnet – 
in der mechanistischen Konzeption der Ewigen Wiederkehr funktionieren sie wie 
Atome, als kleinste, diskrete Einheiten eines kombinatorischen Spiels. 

Viertens muss Nietzsche – wieder ganz im Einklang mit dem klassischen 
Mechanismus – annehmen, dass sich überhaupt so etwas wie ein ›Zustand‹ des 
Universums zu einer gegebenen Zeit bestimmen lässt, dass es also definierba-
re Lagen, Verhältnisse oder Kombinationen gibt, die als ›identisch‹ mit anderen 
Konstellationen oder Reihen betrachtet werden können. Eine solche Vorstellung 
eindeutig definierbarer, synchroner Zustände wird nicht erst durch die Physik des 
20. Jahrhunderts, durch spezielle Relativitätstheorie und Unbestimmtheitsrelation 
bestritten, sie widerspricht auch Nietzsches eigener Idee des Werdens als einer 
sich jeder Fest-Stellung und Verortung entziehenden Kraft. »Es gibt keinen Tat-
bestand«, notiert Nietzsche an anderer Stelle, »alles ist flüssig, unfaßbar, zurück-
weichend; das Dauerhafteste sind noch unsre Meinungen«.32

Situiert man Nietzsches Physik im wissenschaftlichen Szenario seines Jahr-
hunderts, so erscheint sie wie festgehängt zwischen Erstem und Zweitem Haupt-
satz der Thermodynamik. Nietzsche macht freien Gebrauch vom Ersten Hauptsatz: 
»Der Satz vom Bestehen der Energie fordert die ewige Wiederkehr«,33 verwirft aber 
den Zweiten Hauptsatz, dem zufolge die Gesamtmenge der Energie im Universum 
zwar gleich bleibt, sich jedoch auf einen irreversiblen Endzustand gleichmäßiger 
Verteilung (den sog. Wärmetod) zu bewegt. Um an seiner Idee festhalten zu kön-
nen, muss Nietzsche die thermodynamische Lehrmeinung angreifen, die die Ewige 
Wiederkehr explizit ausschließt.34 Ganz im Sinn des Ersten Hauptsatzes entwirft 
Nietzsche sein Universum als ein geschlossenes energetisches System, eine Welt, 
in der nichts verloren geht, 

»ein Haushalt ohne Ausgaben und Einbußen, aber ebenso ohne Zuwachs, ohne 
Einnahmen«.35 

So ergibt sich der merkwürdige Umstand, dass Nietzsche, der sonst nicht gerade 
als Apologet einer ökonomischen Vernunft bekannt ist, für den vielmehr die Natur 
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durch »de[n] Überfluß, die Verschwendung, sogar bis ins Unsinnige«36 gekenn-
zeichnet ist, auf kosmischer Ebene ein überaus wirtschaftliches, vom Prinzip des 
homöostatischen Ausgleichs regiertes Verdauungssystem annimmt. Die Welt »lebt 
von sich selber: ihre Excremente sind ihre Nahrung«.37 

II. Die Rettung der Welt

Woher nun kommen diese Inkonsistenzen und Inkonsequenzen im Denken der 
Wiederkehr? Vielleicht, so die Vermutung, der hier nachgegangen werden soll, 
rührt die Unbeholfenheit von Nietzsches Theorie daher, dass sie eine letztlich 
unmögliche Mission verfolgt: die Rettung der Wirklichkeit. Dies soll an zwei her-
vorstechenden Zügen des Wiederkehr-Gedankens erläutert werden: erstens Nietz-
sches Bemühen, die Geschichte und ihre allzumenschlichen Auffassungsweisen 
durch das Konzept einer unhistorischen, kosmischen Wiederholung zu überwin-
den; zweitens dem zwangsläufig scheiternden Versuch, die Wiederherstellung der 
Welt als Reproduktion eines gleichen Zustands zu denken. 

Eine andere Geschichte
Bei der Theorie der Ewigen Wiederkehr handelt es sich offenkundig um eine The-
se gegen die Geschichte, entworfen in expliziter Feindschaft gegen jede geschicht-
liche Betrachtungsweise. Die Ewige Wiederkehr soll keine Wiederholung nach his-
torischen Maßstäben sein; die kosmologische, naturwissenschaftliche Begründung 
dient vielmehr gerade dazu, sie so weit wie möglich dem System Geschichte und 
den damit implizierten Werten (Gedächtnis, Bewusstsein, Veränderung, Entwick-
lung etc.) zu entrücken. 

Andererseits ist sie doch nicht ganz unabhängig von geschichtstheoretischen 
Überlegungen gedacht; sie enthält auch eine Stellungnahme zur Geschichte: »Von 
dem Augenblicke an, wo dieser Gedanke da ist,« schreibt Nietzsche, »verändert sich 
alle Farbe, und es giebt eine andere Geschichte«.38 Man könnte von einer Injektion 
des Kosmischen, Unhistorischen in die Geschichte sprechen, oder umgekehrt von 
einer Austreibung der Geschichte aus der Geschichtswissenschaft. In jedem Fall hät- 
te man es schließlich mit einer über-menschlichen oder über-historischen Geschichte 
zu tun, einer Geschichte, die sich über die kleinen menschlichen Ziele und Inter pre- 
tationen, über »flausenhafte Begriffe wie ›Fortschritt‹, ›allgemeine Bildung‹, ›natio - 
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nal‹, ›moderner Staat‹, ›Kulturkampf‹«39 erhebt, eine Geschichte, wie sie sich einem 
darstellen muss, der sich »6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit« bewegt. 

In Nietzsches Denken der Ewigen Wiederkehr ist damit auch der Versuch 
impliziert, Geschichte anders, nämlich nicht nach dem Modell der geschichtli-
chen, sondern nach dem einer natürlichen Wiederholung zu denken. Damit deut-
lich wird, wogegen Nietzsche anstreitet, sollen hier zunächst zwei wesentliche 
Charakteristika geschichtlicher Wiederholung benannt werden: 1. geschichtliche 
Wiederholung als differente Wiederholung, 2. geschichtliche Wiederholung als 
Wiederholung von Zeichen.

Natürliche und geschichtliche Wiederholung
›Geschichte‹ als Gegenstand des Denkens konstituiert sich durch die Absetzung 
von der Natur, genauer, von einer Natur, die – nach dem Vorbild der Newtonschen 
Physik – als eine mechanische Maschine aufgefasst wird. »Die Natur ist, wie sie 
ist«, heißt es bei Hegel, »und ihre Veränderungen sind deswegen nur Wiederho-
lungen, ihre Bewegung nur ein Kreislauf«.40 Die Geschichte dagegen, so ergänzt 
Fichte, »wickelt sich […] nicht ab nach dem verborgenen und wunderlichen Ge-
setze eines Kreistanzes«; »der eigentliche und rechte Mensch« macht nicht »etwa 
nur wiederholend das schon Dagewesene, sondern in die Zeit hineinerschaffend 
das durchaus Neue. Er erwartet darum niemals blosse Wiederholung […].«41 

Geschichtliche Wiederholung, so wie sie hier gefasst wird, ist nur denkbar als 
selektive Wiederholung, als Wiederholung nicht des Ganzen, sondern bestimmter 
Aspekte, Züge, Formen, mithin als Wiederholung, die eine Differenz einschließt. 
Dieser Art ist die Wiederholung, die Hegel, bei aller Abneigung gegen die »leere« 
und »langweilige« Wiederholung der Natur und der Maschine, in der Geschichte 
wirksam werden lassen will: In der, wie er sagt, »bestimmten Wiederholung« wird 
eine geschichtliche Konfiguration unter einem »bestimmten« Aspekt wiederholt. 
Von der natürlichen Wiederholung unterscheidet sich die geschichtliche Wieder-
holung nicht zuletzt dadurch, dass das System Geschichte ein Gedächtnis darstellt. 
Wenn sich in der Geschichte etwas wiederholt, so geschieht dies nicht zufällig, son-
dern weil aus dem Fundus dieses Gedächtnisses bestimmte, meist sehr begrenzte 
Bestände hervorgeholt und reaktualisiert (›erinnert‹) werden. Dabei kommt der 
Wiederholung eine differenzierende Wirkung zu: Von dem, was sie wiederholt, un-
terscheidet sie sich durch die aktuelle Wirkung, die sie ausübt. In der Hegelschen 
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Geschichtsphilosophie hat die Wiederholung die Funktion der Bekräftigung und 
Beglaubigung. Ein einmaliges Ereignis ist so gut wie nicht geschehen, erst seine 
Wiederholung verleiht ihm den Zug des Wirklichen. Daher kommt es, dass

»eine Staatsumwälzung gleichsam im Dafürhalten der Menschen sanktioniert wird, 
wenn sie sich wiederholt. So ist Napoleon zweimal unterlegen, und zweimal ver-
trieb man die Bourbonen. Durch die Wiederholung wird das, was im Anfang nur 
als zufällig und möglich erschien, zu einem Wirklichen und Bestätigten.«42

Auch Marx’ ironische Reprise des Hegelschen Satzes – Geschichte ereigne sich 
immer zweimal, einmal als Tragödie und einmal als Farce43 – bestätigt den ver-
wirklichenden Charakter der Wiederholung: Die Aufführung einer neuen »Weltge-
schichtsszene« ist auf rückerinnernde Wiederholung angewiesen; sie kommt nicht 
aus ohne die »Geister der Vergangenheit«, denen sie »Namen, Schlachtparole, 
Kostüm« entleiht. Zudem lässt Marx’ Unterscheidung zwischen einer tragischen 
und einer lächerlichen Wiederholung keinen Zweifel am differenzierenden Cha-
rakter der Neuaufführung. 

Geschichtliche Wiederholung, insofern sie auf Erinnerung beruht, setzt eine 
vergleichende Instanz, ein ›Bewusstsein‹ voraus: Entscheidend ist nicht, dass et-
was in gleicher Form wiederkehrt, sondern dass es als Wiederholung und damit in 
Bezug zum Gegenwärtigen wahrgenommen wird. Dagegen zielt Nietzsches Theorie 
der Ewigen Wiederkehr auf eine absolute Identität der Zustände, die keineswegs 
von irgendeiner Erkenntnis abhängen sollen. Sie funktioniert nicht nach dem Mo-
dell der historischen Wiederholung, sondern nach dem Gegenmodell der Natur 
oder der Maschine. Alles, was in der Welt ist, wiederholt sich gedächtnislos und 
ohne Bewusstsein in alle Ewigkeit.

Wiederkehr durch Zeichen
Die historische Wiederholung ist, wie gezeigt werden sollte, eine partielle, selekti-
ve Wiederholung; als solche schließt sie immer eine Differenz ein. Genauer gesagt: 
Wenn die Wiederholung partiell und differentiell ist, so deshalb, weil es sich um 
eine Wiederholung von Zeichen handelt. Denn die Welt der Geschichte oder all-
gemein die Welt des Bewusstseins ist eine zeichenhaft verkürzte, eine semiotisch 
reduzierte Welt, wie Nietzsche ausführt.
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 »[D]ie Natur des tierischen Bewußtseins bringt es mit sich, daß die Welt, deren 
wir bewußt werden können, nur eine Oberflächen- und Zeichenwelt ist«.44

Mittels »Formeln und Zeichen« reduziere das Menschentier »die verwirrende 
Vielheit auf ein zweckmäßiges und handliches Schema«;45 nur durch diese se-
miotische Reduktion, durch das Absehen von den spezifischen Qualitäten eines 
Geschehens und durch seine Repräsentation durch ein abkürzendes Zeichen, 
lässt sich überhaupt etwas für das Bewusstsein darstellen, lässt sich etwas als 
›gleich‹ wiedererkennen, nur so kann von ›Wiederholung‹ gesprochen werden. 
Das eigentliche Element der Wiederkehr ist also das Symbolische, oder – um es 
mit einem Schüttelreim zu sagen: Die Wiederkehr des Gleichen ist eine Wie-
derkehr der Zeichen. 

Während die ›Welt selbst‹, das Reale, in Nietzsches Worten eine »verwirren-
de Vielfalt« von »unbegrenzt-individuellen«46 Ereignissen darstellt (und insofern 
nicht wiederholt werden kann), führt das Symbolische, indem es die Wirklichkeit 
auf diskrete, differentielle Elemente reduziert, die Möglichkeit ein, etwas als etwas 
zu erkennen, und damit auch, es zu wiederholen. Nur ein auf Zeichen reduziertes 
Geschehen kann wiederkehren – nicht als Wirkliches, sondern als Zeichenkette.47 
Voraussetzung der Wiederholung ist eine bereits in den Netzen des Symbolischen 
gefangene Welt; darin liegt der Sinn von Lacans Behauptung, dass »die Wieder-
kehr schon in der Struktur des Netzes angelegt«48 sei. 

Dass innerhalb einer Buchstabenwelt, deren Zusammensetzungen allein dem 
Zufall gehorchen, längere Zeichenketten identisch wiederkehren, ist zwar nicht 
ausgeschlossen, innerhalb historischer Zeiträume jedoch extrem unwahrscheinlich. 
Wenn in der Geschichte dennoch ›Wiederholungen‹ vorkommen, so deshalb, weil 
sich innerhalb des Symbolischen Redundanzstrukturen ausbilden, die den Zufall 
des Würfelwurfs begrenzen und das Unwahrscheinliche der Wiederkehr wahr-
scheinlicher machen. Lacan hat diese beiden Möglichkeiten der Wiederholung 
im Paar von tyche und automaton gefasst: Während tyche für das zufällige, un-
wahrscheinliche Aufeinandertreffen von Zeichen in einem Reich der entropischen 
Zerstreuung steht, führt automaton ein Element der mechanischen, maschinellen, 
›automatischen‹ Wiederholung ein, es steht für die Ausbildung rekursiver und re-
petitiver Funktionen (»Schlaufen«, »Schleifen«) im Zusammenspiel der Zeichen 
und damit für die Möglichkeit, dass Signifikantenprozesse an sich selbst anknüp-
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fen, auf sich selbst zurückkommen können – für Lacan die informationstheoreti-
sche Begründung des Wiederholungszwangs.49

Im Bereich der Geschichte ernährt sich der Automatismus der Wiederholung 
vom Vorrat der gesellschaftlichen Überlieferung; historisches Handeln kann daher 
nicht als Erfindung eines Neuen betrachtet werden, sondern immer nur als Um-
arbeitung eines Bestandes, als Anknüpfung an bereits geknüpfte Zeichenketten, 
als Fortführung einer schon oft wiederholten Rede. So sind die Menschen, wie 
Nietzsche seinen Zarathustra sagen lässt, »[v]ollgeschrieben mit den Zeichen 
der Vergangenheit, und auch diese Zeichen überpinselt mit neuen Zeichen«.50 
Wie das Bild des Palimpsests, der immer wieder überschriebenen Schrift zeigt, 
handelt es sich bei der zeichenhaften Wiederholung um eine prinzipiell nicht-
identische Wiederholung. Jede Beschriftung schreibt um, was sich darunter befin-
det; unter den sich überlagernden Texten ist kein gegebenes ›Ding‹, kein Urbild, 
keine Urszene der Wiederholung zu erkennen; anstatt ein ursprünglich Präsen-
tes zu re-präsentieren, ist es erst die Wiederholung, die das Wiederholte schafft. 
Wenn es, wie Nietzsche sagt, keine »Tatsachen«, sondern »nur Interpretatio-
nen« gibt,51 so bildet die Geschichte eines beliebigen ›Dings‹ »eine fortgesetzte 
Zeichen-Kette von immer neuen Interpretationen und Zurechtmachungen«.52 
Diese Zeichengeschichte schafft einen dichten Teppich textueller Ablagerungen, 
unter dem eine Ur-Sache oder ein Ur-Text nicht mehr auszumachen ist, umso 
mehr im Fall eines affektiv besetzten Geschehens wie dem der Französischen 
Revolution, in das die Nachwelt »so leidenschaftlich ihre eignen Empörungen 
und Begeisterungen hineininterpretiert« hat, dass »der Text unter der Interpre-
tation« verschwunden ist.53 

Hunger nach Wirklichkeit
Nach Nietzsche ist die vermeintliche Realität54 immer schon eine symbolisch 
strukturierte, in immer neuen Interpretationen zurechtgemachte Welt; »und 
wenn wir diese Zeichen-Welt als ›an sich‹ in die Dinge hineindichten, hineinmi-
schen, so treiben wir es noch einmal, wie wir es immer getrieben haben, näm-
lich mythologisch«.55 Doch bei aller Verachtung der Dummköpfe, die noch an die 
Wirklichkeit glauben, macht sich auch bei Nietzsche der Hunger nach Wirklichem 
bemerkbar. Er verrät sich – als eine Art metaphysisches Magenknurren – in der 
Mythologie der Ewigen Wiederkehr des Gleichen. 
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So lassen sich die Ungereimtheiten und Unbeholfenheiten des Wiederkehr-
Gedankens am ehesten erklären, wenn man annimmt, dass in dieser Angelegenheit 
zwei Nietzsches miteinander im Kampf liegen: einerseits Nietzsche, der Held des 
Symbolischen, der Zerstörer jeder Wahrheit ›hinter‹ den Zeichen, andererseits 
Nietzsche, der Nostalgiker des Realen, der die symbolische Zurichtung der sinn-
lichen Wahrnehmung beklagt: 

 »[D]ie Sinnesorgane selbst werden stumpf und schwach, das Symbolische tritt 
immer mehr an Stelle des Seienden – und so gelangen wir auf diesem Wege so 
sicher zur Barbarei, wie auf irgendeinem anderen.«56

Aus der Nostalgie des sinnlich erfahrenen Seins erklärt sich auch Nietzsches un-
vermutetes Lob der Physik.57 Zwar handelt es sich bei den von ihr aufgestellten 
Berechnungen, Formeln, Hypothesen immer nur um Zurechtmachungen, Interpre-
tationen, Abkürzungen der Phänomene: Das Naturgesetz, »das ist Interpretation, 
nicht Text«.58 Doch stehen die Repräsentationen der Physik – sofern sie auf Sin-
neserfahrung gegründet sind – der von Nietzsche erahnten Wirklichkeit der Kräfte 
näher als jene Weltauslegungen, die von vornherein in einer vielfach vermittelten 
Zeichenwelt gefangen sind.59 

Nietzsches physikalisches Abenteuer, sein Versuch einer naturwissenschaftlichen 
Begründung der Ewigen Wiederkehr kann als ein Symptom dieser Nostalgie des 
Realen betrachtet werden; es steht für die Abwendung von den zeichenhaften, 
immer nur partiellen Wiederholungen des geschichtlichen Daseins und für den 
Wunsch nach einer vollkommenen, den ganzen Reichtum der sinnlichen Phäno-
mene erfassenden Wiedererstattung der Welt. Wenn das Projekt als unbeholfen, 
goofy, erscheint, so deshalb, weil die Idee einer unmittelbaren, nicht-mediatisier-
ten Restitution von Wirklichkeit mit letztlich ungeeigneten Mitteln oder viel-
mehr: überhaupt mit Mitteln, d.h. in symbolisch vermittelter Form verfolgt wird. 
Nietzsches Ewige Wiederkehr soll nicht Repräsentation, sondern unmittelbare 
Präsentation der Welt sein, kein Weltbild, sondern die Welt selbst; doch die Art, 
wie Nietzsche diese Wiederkehr von Welt und Wirklichkeit denkt, entspricht nur 
allzu genau den gedanklichen Konventionen und technischen Erfordernissen der 
symbolischen Darstellung von Wirklichkeit.
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III. Die Wiederkehrmaschine 

Technische Daten
Ein philosophischer Text könnte hier zu Ende sein; Medientheorie hingegen (zwei-
fellos ein, wie es im Zarathustra heißt, »Behelf des Unbeholfenen«60) gibt keine 
Ruhe, bis – durch einen forcierten Anschlussfehler, einen gewollten Kurzschluss 
von Sinn und Sein – die Welt der Gedanken an die Welt der medialen Vermittlun-
gen angeschlossen ist. Insofern sie es nicht lassen kann, den Apparat, die Maschi-
ne, das ›Ding‹ hinter der Idee auftauchen zu lassen, etwas, das in der Geschichte 
des ›Geistes‹ nichts zu suchen hat, kann Medientheorie von vorneherein nichts 
anderes sein als ein goof in der Geschichte der Philosophie. 

Bereits Heidegger hat angenommen, dass Nietzsches Gedanke geeignet sei, 
»das Wesen der modernen Technik ans Licht zu bringen«. So sei »das Wesen der 
modernen Kraftmaschine« nichts anderes »als eine Ausformung der Ewigen Wie-
derkehr des Gleichen«. Um den philosophischen Kern zu retten, verfügt Heideg-
ger jedoch auch, dass die Beziehung zwischen Denken und Technik nicht schlicht 
umgekehrt werden könne, dass sich »Nietzsches Gedanke von der Ewigen Wieder-
kehr des Gleichen« keinesfalls einfach »in einem mechanischen Sinne auslegen«61 
lasse. Weniger Scheu, Gedanken auf technische Dispositive zurückzuführen, hat 
dagegen Walter Benjamin. Nietzsches Idee, die »das historische Geschehen selbst 
zum Massenartikel«62 mache, sei nichts anderes »als ein Traum von den bevorste-
henden ungeheuren Erfindungen auf dem Gebiete der Reproduktionstechnik«.63 
An Benjamin anschließend lässt sich die Frage präzisieren: Wenn es sich bei der 
Ewigen Wiederkehr um einen Traum der Reproduktion handeln sollte, welche 
Reproduktionstechniken wären geeignet, ihn zu erfüllen? Welches Gerät könnte 
dem Modell der Ewigen Wiederkehr entsprechen? Was sind die technischen Spe-
zifikationen, die ein Ewiger-Wiederkehr-Apparat aufweisen müsste? 

Nietzsches erste Forderung ist, wie wir gesehen haben, die einer vollkomme-
nen Wiederholung, einer Restitution der Welt, die keine Re-Präsentation, keine 
Kopie eines Zustands sein soll, sondern einfach die ganze Welt noch einmal, ohne 
jede Differenz. 

Eine zweite Forderung ist, dass sich diese Wiederholung ohne ›Interpretati-
on‹, ohne menschliche Intervention, unabhängig von einem beobachtenden Be-
wusstsein vollzieht; sie geschieht einfach. 
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Aus den ersten beiden Forderungen ergibt sich drittens, dass die Wiederher-
stellung ohne zeichenhafte Abkürzung, ohne Verkürzung, Schematisierung, Symbo-
lisierung usw. erfolgen soll. Das »Meer in sich stürmender und fluthender Kräfte, 
ewig sich wandelnd, ewig zurücklaufend«,64 »die formlos-unformulierbare Welt 
des Sensationen-Chaos«,65 die Nietzsche am Grunde der Wirklichkeit vermutet, 
darf nicht auf die Schemata des Verstandes reduziert, nicht »gezählt, berechnet, 
in Formeln gebracht«66 werden. Mit anderen Worten, wenn im Gedanken der 
Ewigen Wiederkehr so etwas wie ein Traum der Reproduzierbarkeit liegt, so gilt 
er einer analogen Reproduktion, einer Reproduktion, die ohne symbolische Zer-
stückelung, ohne Differentialisierung der kontinuierlichen physikalischen Prozesse 
auskommt. 

Doch gibt es keine Maschine, die diesen Anforderungen entsprechen könnte. 
Versucht man dennoch, eine zu bauen, wird wohl oder übel etwas Anderes dabei 
herauskommen. Nehmen wir an, Nietzsche sei – noch ganz im Rausch seines 
Gedankens – einem Maschinen-Konstrukteur begegnet, einem Informatiker der 
ersten Stunde. Der Ingenieur hätte ihm erklärt

1. Was Sie da vorhaben, Herr Nietzsche, eine totale Reproduktion der Welt in allen 
ihren sinnlichen Einzelheiten, das kann kein Apparat leisten. Man kann höchstens 
darauf hinarbeiten, mit den Mitteln der Repräsentation einen Realitätseindruck 
zu schaffen, der die technischen Kniffe der Realitätsverkürzung wieder verges-
sen macht. Die Vollständigkeit der Wiederholung wird also nur simuliert werden 
können, im Bild. 
2. Dass sich die Wiederholung ohne menschliches Zutun ereignen soll: warum 
nicht? Wenn irgendeine Instanz schließlich bemerken soll, dass es sich um die 
gleichen Zustände handelt, so genügt es, eine Maschine damit zu beauftragen. Ein 
menschliches Bewusstsein ist hier vollkommen entbehrlich. 
3. Die Idee einer Wiederholung des Gleichen im Modus des Analogen ist hinge-
gen völlig unsinnig. Entweder, Sie setzen eine fließende Welt, ein Kontinuum von 
Bewegungen voraus: Dann gibt es keine identische Wiederholung; oder Sie wollen 
unbedingt, dass alles Werden, wie Sie sagen, sich »in der Wiederholung einer be-
stimmten Zahl vollkommen gleicher Zustände«67 bewegt, dann müssen Sie aller-
dings auf ihre Sentimentalität des Analogen verzichten und ihr Universum, so wie 
ich es tue, als einen diskretisierten, gerasterten, in Zellen aufgeteilten, digitalisier-
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ten, berechenbaren, ja sogar als einen »rechnenden Raum« konzipieren.68 Sonst 
ist die Idee der Wiederholung informationstheoretisch nicht beherrschbar. Mit 
fließenden Zuständen kann man nicht würfeln; sie brauchen genau definierte Wer-
te für jede räumliche Lage. Nur wenn Sie von einer »Gitterstruktur des Raums«, 
einem vorgegebenen Raster ausgehen, können sie diskrete Elemente definieren, 
deren Kombinationen als identisch auffassbar sind. Und im Übrigen, wenn ich 
noch »eine quantitative Betrachtung«69 anfügen darf, machen Sie Ihr Universum 
nicht zu groß. Es ist »praktisch unmöglich«, den ganzen Kosmos »rechnerisch 
exakt zu simulieren, da man mit unendlichen Stellenzahlen rechnen müßte«.70 
Nehmen Sie ein kleineres Modell, einen Ausschnitt!

Rückkehr nach Silvaplana
Wie kann nach all diesen schönen Forderungen und nach all diesen hässlichen, 
technischen Einschränkungen eine Maschine der Ewigen Wiederkehr ausse-
hen? Es kommt darauf an, eine praktische Probe zu machen. Beispielgebend ist 
der Versuch, von dem Kierkegaard 1843 in seinem Essay über Die Wiederholung 
berichtet: 

»Als ich mich […] längere Zeit mit dem Problem beschäftigt hatte, ob eine Wie-
derholung möglich sei […], fiel es mir plötzlich ein: Du kannst ja nach Berlin 
reisen, da bist du früher schon einmal gewesen, und nun überzeuge dich, ob eine 
Wiederholung möglich ist und was sie zu bedeuten hat.«71

Das Ergebnis dieser »Entdeckungsreise«72 ist bekannt: Das einzige, was sich in 
Berlin wiederholt, ist »die Unmöglichkeit einer Wiederholung«.73

 »[I]ch hatte entdeckt, daß es überhaupt keine Wiederholung gab, und dessen hatte 
ich mich vergewissert, indem ich dies auf alle möglichen Weisen wiederholte.«74

Die Wiederholung, von deren Unmöglichkeit Kierkegaard sich durch das Experi-
ment überzeugt, ist die von ihm so genannte »ästhetische« Wiederholung, also 
die Wiedergewinnung eines sinnlichen Eindrucks, eines gelebten Augenblicks. Die 
sinnliche Wirklichkeit, soweit sie noch nicht auf die Formen der Gewohnheit, der 
Konvention heruntergebracht ist, lässt sich nicht wiederholen.
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Machen wir nun selbst den Versuch. Prüfen wir die Möglichkeit einer Wie-
derholung im Sinne der Ewigen Wiederkehr des Gleichen. Versetzen wir uns an 
einen See in den Bergen. Nehmen wir an, 

»alle Menschen wären von der Erde verschwunden. […] Das Bild im Spiegel, das 
Bild im See, existieren sie noch? Es ist völlig klar, daß sie noch existieren. [Denn 
wir haben] Apparate entwickelt, die wir uns ohne Kühnheit als so kompliziert vor-
stellen können, daß sie Filme selbst entwickeln, sie in kleine Kapseln packen und 
im Eisschrank deponieren. Obwohl jedes Lebewesen verschwunden ist, kann die 
Kamera trotzdem das Bild des Bergs im See aufnehmen oder das Café de Flore, 
wie es in der vollständigen Einsamkeit verwittert.«75 

Sollte sich in der technisierten Einsamkeit, wie sie Lacan 1954 in seinem Seminar 
über Das Ich in der Theorie Freuds entwirft, jemals das Gleiche ereignen, die Ka-
mera wäre Zeuge und der Eisschrank das Gedächtnis. Bei ihrer möglichen Rück-
kehr würden die Menschen zwei gleiche Bilder auffinden. Doch Lacans Kamera am 
Bergsee weist noch einen letzten Fehler auf. Kein analoger Photoapparat würde 
jemals zwei vollkommen identische Bilder liefern, ganz einfach, weil die Filmemul-
sion, insofern sie selbst der fließenden Welt des Realen angehört, zumindest im 
Mikroskopischen unberechenbare Abweichungen einführt. 

Absolute Gleichheit zweier Bilder ist nur im Bereich des Digitalen denkbar: 
Ein Universum von begrenzter Größe und genau festgelegten Koordinaten, eine 
gerasterte Fläche von leicht kalkulierbarer Größe, soundso viel mal soundso viel 
Pixel, mit einer nicht zu großen Farbtiefe von beispielsweise 24 Bit: Es ist nicht 
unvorstellbar, dass sich aus dem kombinatorischen Spiel dieser Größen irgend-
wann wieder das gleiche Bild zusammensetzen wird. So wie – nach Nietzsche – die 
»Berechenbarkeit eines Geschehens […] in der Wiederkehr ›identischer Fälle‹«76 
liegt, so beruht die Möglichkeit identischer Bilder auf der Berechenbarkeit ihrer 
Voraussetzungen. So traurig es ist: Das Bild der Ewigen Wiederkehr kann nur ein 
digitales Bild sein; noch dazu ein nicht sehr großes, damit die Wiederkehr nicht 
zu lange auf sich warten lässt. 

Um Anschluss an die Maschine zu finden, die Nietzsches Ewige Wiederkehr – 
so gut sie kann – verwirklicht, ist heute keine Reise mit der fahrenden Post mehr 
nötig; es genügt, ein Kabel in einen Plastikkasten zu stecken, um die Bilder zu 

Serie von Photos, die eine am Kitesailing Beach von Silvaplana 

installierte Webcam im Halbstundentakt automatisch aufnimmt; 

http://www.kitesailing.ch.
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erhalten, die sie liefert, alle halbe Stunde, »und so vom Morgen bis zur Nacht und 
von Tage zu Tage«.77

Gleichmütig wie die Kuh, die ein paar Jahre früher noch an ihrer Stelle stand, 
verharrt die Webcam am Kitesailing Beach des Sees von Silvaplana, »angebun-
den […] an den Pflock des Augenblicks, und deshalb weder schwermütig noch 
überdrüssig«.78 Unbeeindruckt von der möglichen Bedeutung und »ohne eine In-
terpretation dazwischen zu mengen«,79 verdaut sie die Sinnesreize, die ihr Berg, 
See, Mensch und Freizeitgerät zuwerfen; nach den ewig gleichen Algorithmen 
wirkt sie daraus Daten, die sie selbst nicht zu behalten braucht. Nicht wissend, 
»was Gestern, was Heute ist«, lebt die Webcam »unhistorisch: denn [sie] geht auf 
in der Gegenwart […] [sie] weiß sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und er-
scheint in jedem Momente ganz und gar als das, was [sie] ist, kann also gar nicht 
anders sein als ehrlich«.80 

Das also ist es, was vom Traum der Ewigen Wiederkehr übrig bleibt, wenn 
man ihn zu Ende träumt. Man will das Ganze und bekommt einen Ausschnitt; 
man will keine mediale Vermittlung und erhält einen kleinen ehrlichen Apparat; 
man will keine symbolische Zurichtung und erhält ein Datenpaket; man will die 
Wirklichkeit und erhält ein Digitalbild. Im Reich des digitalen Bildes allein ist 
Wiederkehr möglich; irgendwann, kein Zweifel, wird das Bild sich wiederholen. 
Doch was wäre das dann? Um mit Kierkegaard zu schließen: 
»Ach! Ach! Ach! Ist das die Wiederholung? Ich wurde ganz verstimmt«.81
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